|
 ARAGON
(Louis) — La mise à mort. Paris, Gallimard,
1965. In-8 broché, 421 p., exemplaire en bel état.
En quatrième
de couverture :
L'histoire d'un homme qui a perdu son image...
peut-être. Entre nous, l'histoire d'un homme qui a perdu
son image est-elle compatible avec le réalisme ?
Or, Anthoine est devenu un réaliste un jour pendant que
chantait Ingeborg d'Usher, qu'il appelle en secret Fougère.
C'est de cette création permanente qu'est le chant de
Fougère qu'il tient sa croyance en l'existence des
autres : « Et comment voulez-vous, – dit-il –,
que, de cette donnée étrange, il existe d'autres
que moi-même, je n'ai pas été de fond en
comble modifié, changé, bouleversé ? »
Ou plutôt n'est-ce pas un livre sur la
jalousie : « Othello, ou dans le genre... »,
a dit une fois Anthoine. Mais dans le livre, ce n'est pas toujours
Anthoine qui parle. Il y a l'auteur et un certain Alfred. Il
est entendu que c'est Anthoine qui est aimé de Fougère :
« C'est-à-dire, – dit Alfred –,
que Fougère aime une certaine idée qu'elle se fait
de moi, qu'elle appelle Anthoine... » C'est Alfred
en tout cas qui dira d'elle : « Quand elle chante,
j'aime bestialement son âme. » Mais l'auteur
se demande : Quel est le sujet de mon livre à
vrai dire... l'homme qui a perdu son image,la vie d'Anthoine
Célèbre et d'Jn-geborg d'Usher, le chant, le réalisme
ou la jalousie ? Ce pourrait aussi être le roman
de la pluralité de la personne humaine, celui de la création
romanesque ou le roman du romancier. Choisissez vous-même.
Le roman est situé dans cette vie du
siècle XX, les deux guerres, le Front populaire, la mort
de Gorki, et ces jours d'aujourd'hui : le monde réel,
vous avez beau le tourner dans tous les sens, c'est encore le
monde réel. Et qu'Anthoine parle ou l'auteur, ou c'est
Alfred, il faut en croire celui-ci, disant à Fougère :
Tout n'est que j'écris qu'une lettre, une lettre sans
fin vers toi. Une longue, une interminable lettre d'amour,
et quelle qu'en soit la forme, le roman même, ou s'y introduise
une histoire sans rapport avec lui, qui se passe au Danemark
et à Vienne, ou qui, d'un concert de Richter jouant aux
chandelles en 1963 le Carnaval de Schumann, nous ramène
fin 1918 sur les bords du Rhin, à moins qu'elle nous fasse
tomber en pleine « Série noire »
avec un Œdipe-Roi logé rue des Martyrs...
Mais l'interviewer : « Pourquoi
ce titre, La Mise à Mort ? » L'auteur,
en tête... bille en tête... du livre, semble s'y
autoriser d'un poème de Pasternak, traduit par Eisa Triolet :
Or être
vieux c'est Rome qui,
Au lieu
des chars et des échasses,
Exige,
non la comédie.
Mais que
la mise à mort se fasse.
Peut-être, après tout, que c'est
là le sujet du roman. « Quoi ? La vieillesse,
la mort ? » Mon Dieu, comme vous me fatiguez !
Et pourquoi ne me demandez-vous pas aussi qui est Fougère ?
13 euros (code de commande
: Aragon/8).
La Semaine Sainte. Roman. 84e
édition. Paris, Gallimard, 1959. In-8° broché, 598 p.,
exemplaire en bon état
 .
12 euros (code de commande
: Aragon/5*).
|